Beyond comfort zone 人生的初期別太任性

我想再說一些和島有關的事。
關於島的隱喻我還有很多不確定，真要說的話，把它叫做「間隙」好像也很適合的樣子。為什麼非用「島」不可呢？有時候我會懷疑這個比喻也許無效，但還是可以嘗試看看……。我想我確實在逐步完成它，儘管進度有些緩慢。

……

總而言之，島就是間隙，間隙就是島，這麼一回事。
因此只能看見連續性和秩序的人看不見島，甚至不能想像島是怎麼一回事。

就此而言，我是在和瓜塔耶的千高原同樣的隱喻層面使用它，但沒那麼完整，僅僅是雛形而已。有一些不可能完全填滿的東西將島隔離開，以自己的方式流動。不過這些和喜歡你有什麼關係呢？杜拉斯說不要寫自己已經知道的事情，不值得寫。需要寫自己還不知道的，而且在寫出來以後，自己會嘆口氣說「原來如此」的東西。我想這就是其中之一。

我喜歡的一切幾乎或多或少地存在島的影子。從最符合「島」的一般用法的地理畫面開始。我喜歡的並不是巨大的島的實體，比如台灣島或西西里島這種東西；在我用「島」字的時候，尺寸其實是極小的，以身體的大小為基本單位……比如水上的那個車站、「雲之彼端」裡面窗外陽光普照但教室內則相對顯得古老陰涼的暗調畫面……那間教室和那幾張椅子在某一個瞬間就是一座島，它將一些我無法文字化，但又總是包圍著我的東西隔離出來，讓一般性的「現實」在這座島的周圍流動，且無法將其淹沒……。

島必須是在快要被淹沒的底限上才是純粹的島。離水的面積愈多，它就愈像是一塊小型的大陸；或者反過來說，如果我把島和大陸定義成一條光譜的兩端，那麼就可以說，愈不是大陸的就愈屬於島，因此它愈小愈好……

所以島是太過於現實，因此顯得像是虛構物的超現實存在。
說它太過現實，是因為它只問「哪些是絕不可少的？」；
說它像是虛構物，是因為現實中充滿各式各樣非必需品，因此島所提出的問題就顯得與現實格格不入。

結果從「現實」這個水平面看一座一座的島時，島反而變成凹陷的部分了，因為他們說要「腳踏實地」的生活，所以那一大塊應該是海，流動且充斥著不必要垃圾的現實反而變成可以踏足的地面，而因為問了太過現實的問題而不那麼現實的島，則反過來變成需要標示危險的陷落處，像是以倒影置換了原物一樣。

總而言之，島是純粹的現實，但現實的必要條件之一卻是「不純粹」，結果島自身就顯得自相矛盾了起來。在那些不協調與微微錯開的地方，有什麼非常吸引我的東西存在。

我覺得你也有這樣的東西，既走在現實之內也在之外，似乎總與「某樣」事物保持著疏離的態度，因此也屬於超現實的其中一塊。像是雖然形狀並不完全吻合，但卻勉強可以塞進缺口中的方塊一樣，必然有無法平整的部分會凸出來，且隨著時間過去會逐漸變得明顯，大概就是這樣的理由。