Beyond comfort zone 人生的初期別太任性

……至於腳鍊則是我一直打算送你的東西，每一次我說你總像某種野生的小動物時，我就想到鍊子，但並沒有考慮到你是不是會戴的問題；本來我想你應該是不會戴的罷，研究所時其實不曾（幾乎不曾）看過你戴什麼飾品，之所以還是打算送一件認為對方不會用的東西，就純粹只是符號性的目的而已，所以腳鍊要比項鍊或手鍊更適合；後兩者的裝飾性質要強烈得多，脖子和手在不同的情況下都是屬於社交的身體部分，一邊是臉（作為整個社會用來辨識一個人身份最重要的地方）的延伸，一邊是身體與其他事物最主要的接點（所有東西都需要用手拿取使用），脖子和手就無可避免地一直處於被觀看的情況，因此提供了額外的一小塊空白，讓人寫點關於自己的事情上去（像是在已經寫滿的課本上貼上便利貼，寫著「已婚」、「禁止搭訕」之類的簡單訊息）。

但腳鍊卻完全不具有這種公開性質（雖然這情況緩慢地在改變中）。腳踝既非個人性的載體（我無法靠腳踝認人，但可以靠臉來分辨），也不是自己與其他事物、環境的連接處，因此這部分始終是身體在社會視野中相對偏僻、荒涼和落後、未開化的範圍；它是伴隨裙子的演化（長度上、視線的引導功能上）和鞋子的型態（棄置腳踝的包裹保護、面積的縮減與鏤空）發展，在其中夾起的一小塊空間裡書寫的符號。前二者以各種方式賦予腳鍊薄弱的社會屬性，但它依舊更屬於個人、或者更精確地說，屬於個人和個人之間的私人關係，因為它並不像戒指一樣面向著其他人。戒指通常被視為具有強烈符號性的東西；但正因如此，它反而不那麼屬於兩個人間的符號；更像是對著彼此以外的人說話，才有那麼明確的意義。

相較於戒指，腳鍊的意義卻模糊得像夏日午後的幽靈一樣，只能從其他類似的東西上轉接其形象、事件。比如犯人、腳銬、囚禁，或是獵物、鍊圈、馴養；總是伴隨著束縛的形象，因而非常適合。你像是一直要到什麼連自己也不清楚的地方一樣，並不在意有哪些東西、發生怎樣的事情，我想你只在意有和發生本身，但內容並無所謂，只要不是重複過的、你習以為常的就好。

我似乎曾以為你是對什麼都有興趣，但其實並不是那樣的，你幾乎和我一樣對什麼都毫無興趣，只不過所採取的對應方式恰好相反，如此而已。我對我沒興趣的保持沈默，而你則百般無聊地拿到手上把玩，但不看著手上的東西本身，只是單純的覺得什麼都不做很浪費而已。有人在面前，你就聊天；有畫面在眼前，你就看。留在什麼地方、某個特定的範圍內，對你來說是難以忍受的事情。因此腳鍊僅僅是我對那種移動姿勢、無聊地把玩東西的模樣固定起來的嘗試。我既不知道你每天去了哪裡、做了什麼事情。你總悄悄地走動，而且安靜（不像你曾提過的那個汽車廣告裡不斷說著話的小女孩），那麼至少在你的腳上掛著鈴鐺，就可以聽到你走去什麼地方的聲音了；儘管你並不會對我說這些。像替貓咪掛上鈴鐺一樣，才知道愛跑的小貓又躲進什麼地方。

才知道小貓是不是還在那裡，而我是想你留下來的。